교육 · 칼럼

왜 한국의 아이들은
모두 같은 꿈을 꾸는가

세 살 의대반, 대치동의 초등 6학년, 서울 집을 팔고 김제로 내려간 가족. 의대 열풍을 다큐 한 편에서 출발해 읽는다.

세 살의 의대반

11월 초, 한 수학 일타강사의 말이 기사 제목을 휩쓸었다. 세 살, 네 살 아이가 의대반에 들어간다는 이야기를 듣고 그는 «완전히 미친 나라»라고 했다. 아동학대로 처벌해야 한다는 말도 덧붙였다. 유튜브 채널에서 나온 한마디였지만 하루 사이에 수십 개 매체가 받아 썼다.

과장처럼 들리지만 맨 끝만 과장이다. 의대반이 초등학교로 내려온 지는 이미 오래다. 시민단체 사교육걱정없는세상이 2024년 전국 학원가 홍보물을 분석했더니 89개 학원이 136개의 «초등 의대반»을 운영하고 있었다. 제주를 뺀 모든 시도에 있었다. 평균 선행 기간은 4.6년이었다. 초등학생이 고등학교 과정을 배운다는 뜻이다.

그러니 질문은 «세 살이 진짜냐»가 아니다. 왜 이 나라에서는 이렇게 많은 아이가 이렇게 일찍, 하나의 같은 목적지를 향해 출발하는가. 다큐가 던진 질문도 같았다. 화면 속 내레이션은 이렇게 묻는다. «인간은 각자의 경험과 가치에 따라 꿈을 꿉니다. 그런데 한국에서는 왜 모두 같은 꿈을 꾸나요.»

숫자로 보면 더 분명하다. 교육부와 통계청이 올해 3월 발표한 2025년 초중고 사교육비 조사에서 전체 총액은 27조 5,000억 원으로 1년 전보다 5.7% 줄었다. 학생 수가 줄고 참여율도 80.0%에서 75.7%로 내려갔기 때문이다. 그런데 사교육을 받는 학생 한 명이 쓰는 돈은 한 달 60만 4,000원으로 역대 가장 많았다. 서울은 전체 학생 기준으로도 한 달 66만 3,000원이었다. 하는 집은 줄었는데, 하는 집은 더 많이 쓴다. 의대반은 바로 이 «더 많이 쓰는 집»의 맨 앞줄에 있다.

더 어린 쪽도 처음으로 숫자가 나왔다. 정부가 2024년 7~9월 만 6세 미만 아이를 대상으로 처음 벌인 유아 사교육비 조사에서, 사교육을 받는 아이 한 명의 한 달 비용은 33만 2,000원이었다. 흔히 영어유치원이라 부르는 영어학원 유치부는 한 달 평균 154만 5,000원이었다. 석 달 지출을 1년으로 늘려 잡으면 약 3조 2,000억 원이다. «세 살 의대반»이 과장이라 해도, 그 나이에 이미 한 달 수십만 원이 학원으로 가는 시장은 과장이 아니다.

대치동의 열세 살

수연이(가명)는 촬영 당시 초등학교 6학년이었다. 2년 전 경상남도에서 대치동으로 이사 왔다. 이유는 입시다. 하교 뒤에는 학원 사이를 차로 옮겨 다니며 끼니를 때운다. 수학, 과학, 영어, 코딩. 꿈을 묻자 바로 의사라고 답한다.

수연이가 다니는 학원에는 최근 «초등 의대반»이 생겼다. 같은 교실에는 발이 바닥에 닿지 않는 초등학교 1학년도 앉아 있다. 그 아이에게 꿈을 묻자 «아직 안 정했다»고 한다. 꿈은 아직 없는데 반은 이미 의대반이다. 한 학원 관계자는 이 동네에 오는 아이들 대부분이 의대를 보고 온다고 말한다. 다섯 살 아이의 부모가 상담을 온 적도 있다고 한다.

수연이의 하루는 밤 9시가 넘어도 끝나지 않는다. 그날 밤 숙제는 600쪽이 넘는 『사피엔스』를 읽고 정리하는 것이었다. «이걸 제가 어떻게 다 이해하겠어요.» 열세 살다운 솔직한 대답이다.

«지금처럼 6년을 보내면, 나는 네가 의대를 갈 거라고 생각하지 않아.»입시 컨설턴트가 수연이에게 한 말

며칠 뒤 찾아간 입시 컨설턴트의 진단은 냉정했다. 새벽부터 자정까지 채운 하루로도 모자란다는 것이다. 엄마의 대답은 더 길게 남는다. 한 번에 가면 좋겠지만, 못 가면 재수든 삼수든 시키겠다고 했다. 인생에서 2~3년은 그렇게 큰 시간이 아니라는 이유였다.

다큐 마지막에 다시 만난 수연이는 학원 가방을 메고 이렇게 말한다. «집에서 아무것도 안 하는 것보다 학원 가서 공부하는 게 나아요. This is my life.» 적응이란 말이 이렇게 서늘하게 들릴 때가 있다.

서울에서 김제로

열풍은 대치동에만 불지 않는다. 다큐는 서울에서 전북 김제로 이사한 가족도 만났다. 아버지 김정수 씨는 입시 설명회에서 «중학교 때부터 지역에 있어야 한다»는 말을 듣고 두 달 만에 서울 집을 정리했다. 당시 큰아이는 초등학교 5학년이었다.

이유는 지역인재전형이다. 비수도권 의대가 그 지역 학생을 일정 비율 이상 뽑는 제도다. 2028학년도 입학생부터는 비수도권 지역의 중학교와, 대학이 있는 지역의 고등학교에서 전 과정을 다니고 졸업해야 지원할 수 있다. 그래서 지역 의대를 노리는 가족에게는 초등학교 졸업 전이 이사의 마감 시한이 된다.

대구 수성구 학원가도 화면에 나온다. 다른 지역 학부모들이 지역인재전형을 노리고 중학교 때부터 아이를 보내겠다며 문의해 온다고 한다. 지방 의대를 늘리면 지방에 의사가 남을 거라는 정책의 기대는, 지방으로 «입시 이주»하는 수도권 가족이라는 예상 밖의 풍경을 함께 만들었다.

그래도 김제의 아버지는 선을 긋는다. 의대에 못 가도 후회하지 않고, 아이가 다른 걸 하고 싶다면 그걸 돕겠다고 했다. 그리고 한 문장을 덧붙인다. «그래도 내려왔으니 의대는 한번 지원해 봐야 되지 않겠니.» 이 한 문장에 이 열풍의 구조가 다 들어 있다. 강요하지 않는다. 다만 다른 선택지보다 늘 한 칸 앞에 놓아 둔다.

2년 뒤, 정원은 어떻게 됐나

다큐가 방송된 2024년 3월은 정부가 의대 정원 2,000명 증원을 발표한 직후였다. 전공의들은 집단 사직했고 의정 갈등은 해를 넘겼다. 그 뒤 정원은 몇 번 오르내렸다. 2026학년도에는 증원 이전 수준인 3,058명으로 돌아갔다.

올해 4월에는 2027학년도 정원이 3,548명으로 확정됐다. 2026학년도보다 490명 많다. 서울 8개 대학 정원은 그대로 두고, 늘어난 490명은 모두 비수도권 32개 의대에 배정했다. 이 인원은 전부 «지역의사제»로 뽑는다. 장학금과 주거비를 지원받는 대신 졸업 뒤 해당 지역에서 10년 동안 일해야 하는 전형이다. 정부는 2028~2029학년도에 613명, 2030~2031학년도에 813명을 더 늘릴 계획이다.

숫자만 보면 김제로 내려간 가족의 계산은 틀리지 않았다. 지역에서 뽑는 자리는 더 늘었다. 다만 이제는 10년이라는 조건이 붙었다. 열두 살에 이사를 결정한 아이가 서른을 훌쩍 넘길 때까지 이어지는 약속이다. 그 약속을 실제로 하는 사람은 부모가 아니라 아이다.

지역의사제 첫해의 성적표

지역의사제가 처음 학생을 뽑은 올해 수시 결과는 이 제도를 둘러싼 질문에 첫 답을 준다. 종로학원이 9월 14일 원서 마감 뒤 집계한 숫자로는 지역의사제 수시 모집 458명에 5,076명이 지원했다. 경쟁률은 11.08대 1이다. «10년 의무 복무가 붙으면 아무도 안 갈 것»이라는 걱정은 적어도 첫해에는 맞지 않았다.

다만 이 숫자를 «지역에 남을 의사가 늘었다»로 읽기는 이르다. 지원은 열여덟 살이 한다. 의무 복무는 그로부터 대략 10년 뒤에 시작해 다시 10년 동안 이어진다. 지원서를 쓴 날의 계산과, 서른 살이 되어 실제로 그 지역 병원에 출근하는 날의 계산은 다를 수 있다. 결혼과 육아, 배우자의 직장, 아이의 학교가 그 사이에 끼어든다. 제도가 실제로 지역 의료를 바꾸는지는 첫 졸업생이 의무 복무를 시작하는 2030년대 중반에야 알 수 있다.

그 사이 확실하게 바뀌는 것은 입시 지도다. 학원가는 이미 «지역의사제 대비반»과 지역별 내신 전략을 상품으로 내놓았다. 김제로 내려간 가족 같은 선택은 더 이상 예외가 아니라 하나의 «전략»으로 설명되기 시작했다. 정책은 의사가 지역에 남기를 바랐지만, 시장은 먼저 아이가 지역으로 옮겨 가는 길을 팔고 있다.

재수라는 두 번째 출발선

다큐 속 수연이 엄마는 «재수든 삼수든 시키겠다»고 했다. 이 말은 한 집의 각오가 아니라 의대 입시의 기본값에 가깝다. 정원이 3,058명에서 4,567명으로 크게 늘었던 2025학년도에는 대학을 다니던 학생과 직장인까지 다시 수능을 봤다. 입시업계는 그해 N수생이 21년 만에 가장 많을 것으로 내다봤다. 정원이 다시 줄고 늘 때마다 «올해가 마지막 기회»와 «내년이 더 낫다»는 말이 번갈아 돌았다.

재수는 시간만 쓰는 일이 아니다. 재수 종합학원의 1년 비용은 웬만한 대학 등록금을 넘고, 그 1년 동안 아이는 다른 무엇도 될 수 없다. 엄마의 말처럼 «인생에서 2~3년은 그렇게 큰 시간이 아니»라고 생각할 수도 있다. 하지만 그 2~3년이 열아홉에서 스물둘 사이라면, 친구들이 처음으로 자기 길을 고르고 실패해 보는 시기와 겹친다. 의대 열풍이 치르게 하는 비용은 학원비보다 이 시간에서 더 크게 나온다.

그리고 이 경쟁은 한쪽으로만 흐른다. 의대에 붙은 학생이 비운 자리를 공대 재학생이 채우고, 공대 신입생 자리를 다시 다른 학생이 채운다. 한 학과의 정원 변화가 자연계 전체의 입시를 흔든다. 이공계 연구실이 «학생이 들어와도 의대 재도전 때문에 남지 않는다»고 걱정하는 이유가 여기에 있다.

꿈이 아니라 보험

다큐는 연세대에 붙고도 재수해서 의대에 들어간 학생을 만났다. 그는 숨기지 않았다. 하고 싶은 일도 중요하지만 돈을 빼놓을 수 없고, 의사는 안정적인 직업이라고 했다. 주변에도 그런 친구가 많다고 했다. 한 입시 전문가는 최근 자연계 배치표 상위 20위권을 의학 계열이 모두 차지했다고 짚었다. 지방 학원가에서 만난 학생의 답도 같았다. 미래가 안정적이고 수입이 많아서.

여기서 «꿈»이라는 말은 조금 다른 뜻으로 쓰이고 있다. 아이들이 말하는 의사는 하고 싶은 일이라기보다 무너지지 않을 자리다. 정년이 없고, 경기를 덜 타고, 면허가 평생 간다. 그렇게 보면 의대 열풍은 꿈의 문제가 아니라 불안의 문제다. 다른 길의 미래를 믿기 어려운 사회에서, 부모가 아이에게 들어 줄 수 있는 가장 확실한 보험이 의대인 셈이다.

그래서 정원 숫자를 늘리고 줄이는 것만으로는 이 열풍이 잘 식지 않는다. 정원이 늘면 «지금이 기회»라며 몰리고, 정원이 줄면 «더 일찍 시작해야 한다»며 몰린다. 어느 쪽이든 출발선은 한 칸씩 앞당겨진다. 초등 4학년이던 출발선이 초등 1학년이 되고, 이제는 세 살 이야기까지 나온다.

학원 상담 전에 물어볼 다섯 가지

열풍을 비판하는 글은 많지만, 지금 아이를 둔 부모가 당장 무엇을 해야 하는지 말해 주는 글은 드물다. 정답을 줄 수는 없다. 다만 의대반 상담을 받기 전에 스스로에게 먼저 물어볼 만한 질문은 있다.

1. 이 꿈은 누구의 말에서 시작됐나. 아이가 처음 «의사»라고 말한 날을 떠올려 보자. 병원에서 만난 의사에게 감동한 경험이었는지, 어른들이 칭찬해 준 단어였는지에 따라 이후의 대화가 달라진다.
2. 아이가 «아니»라고 말할 수 있는가. 김제의 아버지처럼 «다른 걸 하고 싶으면 돕겠다»고 말하는 부모는 많다. 아이가 실제로 그 말을 꺼냈을 때 집 안의 공기가 어떻게 바뀌는지가 더 중요하다.
3. 선행 진도는 이해인가, 노출인가. 초등학생이 고등 과정을 «배웠다»는 것과 «풀 수 있다»는 것은 다르다. 진도표가 아니라 아이가 혼자 푼 문제 한 장을 보고 판단하자.
4. 이사와 전학의 마감은 언제인가. 지역 전형을 노린다면 중학교 입학 전이 사실상 마감이다. 반대로 이 전형을 노리지 않는다면 서두를 이유가 없다. 마감이 있는 결정과 없는 결정을 구분하자.
5. 의대에 못 가면 무엇이 남는가. 같은 시간을 들였을 때 의대에 가지 못해도 남는 것(수학 실력, 읽는 힘, 스스로 공부하는 습관)이 있는 방식인지 따져 보자. 남는 것이 없다면 그 계획은 보험이 아니라 단 한 번의 내기다.

어른들은 어떤 꿈을 꾸는가

다큐는 질문 하나로 끝난다. «아이들을 통해 어른들은 어떤 꿈을 꾸나요.» 이 질문이 이 글의 결론이기도 하다. 세 살 의대반을 만든 건 학원이지만, 그 반이 찰 거라고 계산한 근거는 부모의 불안이다. 그리고 그 불안은 의사가 아닌 다른 직업으로는 안정된 삶을 기대하기 어렵다는, 꽤 정확한 사회 관찰에서 나온다.

규제는 필요하다. 선행학습을 부추기는 광고를 막고, 영유아 대상 시험을 금지하는 일은 당연히 해야 한다. 하지만 그것만으로는 출발선이 당겨지는 속도를 늦출 뿐이다. 아이들이 각자 다른 꿈을 꾸려면, 다른 꿈을 꾼 어른들이 무너지지 않는 모습을 먼저 보여 줘야 한다. 엔지니어로, 교사로, 연구자로, 장인으로 살아도 충분히 괜찮다는 증거가 쌓여야 한다.

그 증거는 정책 문서보다 일상에서 먼저 쌓인다. 다른 길을 간 이웃이 무너지지 않고 사는 모습, 의대에 가지 않은 친척이 명절에 주눅 들지 않는 분위기, 기술을 가진 사람이 의사만큼은 아니어도 충분히 존중받는 일터. 아이들은 어른이 하는 말보다 어른이 사는 모습을 보고 꿈의 목록을 만든다. 지금 그 목록에 칸이 하나뿐이라면, 그 목록을 쓴 건 아이가 아니라 우리다.

방송 직후 중학생이 된 수연이는 지금 중학교 3학년일 것이다. 지역인재전형으로 치면 이미 이사 마감을 넘긴 나이다. 여전히 의대를 꿈꾸고 있을 수도, 아닐 수도 있다. 어느 쪽이든 그 선택이 불안이 아니라 수연이 자신의 경험과 가치에서 나온 것이길 바란다. 다큐 첫머리의 말처럼, 꿈은 원래 그런 것이니까.